動物植物不管它進化得有多離奇古怪,從內心來講,都是為了更好地生存。有些植物自己就可以傳播繁殖,或者借助風力,總之不需要動物來摻和,它們演化出種種讓動物厭惡的形態:氣味刺鼻,模樣丑陋,多刺,甚至有毒。有的植物就不這樣想,它們希望自己的種子被食草動物“吃”掉,這樣,通過動物的活動,種子就被帶到四面八方,還捎帶義務施肥。為了這種目的,這些植物演化出誘人的果實,可口、鮮美、顏色明亮,像是在說,請吃我吧。
但是,辣椒是個奇怪的例子,在對待被吃與否的問題上,它態度很不明確。一方面,它顏色鮮艷明亮,氣味爽人,活脫脫一副想被吃的模樣;但另一方面,被咬開以后,它口感辛辣,像是在警告進食者——對動物來說這可不是愉快的體驗(辣是一種復雜的痛覺,只有人才會喜歡這種感覺)。辣椒這欲拒還迎的性格曾令生物學家頗為不解,辣椒到底打的什么算盤呢?
20世紀60年代,丹·約翰遜提出了一個有趣的理論,叫“定向阻止”,認為某些植物可以定向選擇被某類動物吃掉,從而更精確地達到自己的目的。辣椒就是這種精明的家伙。辣椒致辣的特性來自一種叫辣椒素的物質,當辣椒素激活了動物口腔內感受神經末梢的辣椒素受體的時候,就引起動物辣痛的感覺。有趣的是,所有的哺乳動物都有辣椒素受體,而鳥類則沒有。2001年,喬·特克伯里在《自然》上發表了一篇文章,講述他用來驗證這個理論的實驗。他用兩種辣椒來喂小鼠和鳥,一種很辣,另一種則是一點不辣的變異種。結果,兩種動物都愉快地吃掉了后者,而對于前者,小鼠怎么也不肯吃,鳥兒卻是吃得歡快。特克伯里進一步研究此中奧妙,還發現,鳥是直腸子,種子通過鳥的消化道,很快就被排泄出來,這樣一個過程,會讓種子變得更適合生長;相反,哺乳動物的咀嚼和反復消化卻會令種子的繁殖力降低很多。