酒實在是妙。幾杯落肚之后就會覺得飄飄然、醺醺然。平素道貌岸然的人，也會綻出笑臉；一向沉默寡言的人，也會議論風生。再灌幾杯之后，所有的苦悶煩惱全都忘了，酒酣耳熱，只覺得意氣飛揚，不可一世，若不及時知止，可就難免玉山頹傾，嘔吐縱橫，甚至撒諷罵座，以及種種的酒失酒過全部的呈現出來。莎士比亞的《暴風雨》里的卡力斑，那個象征原始人的怪物，初嘗酒味，覺得妙不可言，以為把酒給他喝的那個人，是自天而降，以為酒是甘露瓊漿，不知是人間所有物。美州印第安人初與白人接觸，就是被酒所傾倒，往往不惜拿土地和人以交換一些酒漿。印第安人的衰滅，至少一部分是由于他們的沉湎于酒。

　　我們中國人飲酒，歷史久遠。發明酒者，一說是儀逖，又說是杜康。儀逖是夏朝人，杜康是周朝人，相距很遠，總之是無可稽考。也許是釀制的原料不同，方法不同，所以儀逖酒未必是杜康的酒。尚書有《酒誥》之篇，諄諄以酒為戒，一再地說“祀茲酒”（停止這樣地喝酒），“勿彝酒”（勿常飲酒），想見古人飲酒早已相習成風，而且到了“大亂喪德”的地步。三代以上的事不可考，不過從漢起就有酒榷之說，以后各代因之，都是課稅以裕國帑，并沒有寓禁于征的意思。酒很難禁絕，美國一九二○年起實施酒禁、雷厲風行，依然到處都有酒喝。當年筆者出紐約，有一天友人邀我食于某中國餐館，入門直趨后室，索五加皮，開懷暢飲。忽警察闖入友人止予勿驚。這位警察徐徐就座，解手搶，鏘然置于桌上，索五加皮獨酌，不久即伏案酣睡。一九三三年酒禁廢。直如一場兒戲。民之所好，非政令所能強制。在我們中國，漢蕭何造律：“三人以上無故群飲，罰金四兩。”此律不曾徹底實行。事實上，酒樓妓館處處笙歌，無時不飛觴醉月。文人雅士水邊修禊，山上登高，一向離不開酒。名土風流以為持螯把酒，使足了一生，甚至于酣飲無度、揚言“死便埋我”，好像大量飲酒不是什么不很體面的事，真所謂“酗于酒德”。

　　對于酒，我有過多年的體驗，第一次醉是在六歲的時候，侍先君飯于致美齋樓上雅座，（北京煤市街路西）窗外有一棵不知名的大葉樹，隨時簌簌作響，連喝幾盅之后，微有醉意，先君禁我再喝，我一聲不響地站在椅子上舀了一匙高湯潑在他的兩截衫上。隨后我就倒在旁邊的小木炕上呼呼大睡，回家之后才醒。我的父母都喜歡酒，所以我一直都有喝酒的機會。“酒有別腸，不必長大”，語見《十國春秋》，意思是說酒量的大小與身體的大小不必成正比例，壯健者未必能飲，瘦小者也許能鯨吸。我小時候就是瘦得如一根綠豆芽。酒量是可以慢慢磨練出來的，不過有其極限。我的酒量不大，我也沒有親眼見過一般人所艷稱的那種所謂海量。古代傳說“文王飲酒獨鐘，孔子百觚”，王充論衡語增篇就大加駁斥，他說：“文王之身如防風之君，孔子之體如長狄之人，乃能堪之。”且“文王孔子乃率禮之人也”，何至于醉酗亂身？就我孤陋的見聞所及，無論是“青州從事”或“平原督郵”，大抵白酒一斤或黃酒三五斤即足以令任何人頭昏目眩粘牙倒齒，惟酒無量，以不及于亂為度，看各人自制力如何耳。不為酒困，便是高手。

　　酒不能解憂，只是令人在由興奮到麻醉的過程中暫時忘懷一切。即劉伶所謂“無悠無慮、其樂陶陶”。可是酒醒之后，所謂“憂心如醒”，那份病酒的滋味很不好受，所付代價也不算小。我在青島居住的時候，那地方背山面海，風景如繪，在很多人的心目中是最理想的卜居之所，惟一缺憾是很少文化背景，沒有古跡耐心尋味，也沒有適當的娛樂。看山觀海，久了也會膩煩，于是呼朋聚歡，三日一小飲，五日一大宴，豁拳行令，三十斤花雕一壇，一夕而罄。七名酒徒加上一位女史，正好八仙之數，乃自命為酒中八仙。有時且結伙遠征，近則濟南，遠則南京，不自謙抑，狂言“酒壓膠濟一帶，拳打南北二京”，高自期許，儼然豪氣干云的樣子。當時作踐了身體，這筆帳日后要算。一日，胡適之先生過青島小憩，在宴席上看到八仙過海的盛況大吃一驚，急忙取出他太太給他的一枚金戒指，上面攜有“戒”字，戴在手上，表示免戰。過后不久，胡先生就寫信給我說：“看你們喝酒的樣子，就知道青島不宜久居，還是到北京來吧！”我就到北京去了。現在回想起來，當年酗酒，哪里算得是勇，簡直是狂。

　　酒能削弱人的自制力，所以有人酒后狂笑不置，也有人痛哭不已，更有人口吐洋語滔滔不絕，也許會把平夙不敢告人之事吐露一二，甚至把別人的陰私也當眾抖露出來。最令人難堪的是強人飲酒，或單挑，或圍剿，或投井下石，千方百計要把別人灌醉，有人訴諸武力，捏著人家的鼻子灌酒！這也許是人類長久壓抑下的一部分獸性之發泄，企圖獲取勝利的滿足，比拿起石棒給人迎頭一擊要文明一些而已。那咄咄逼人的聲嘶力竭的豁拳，在贏拳的時候，那一聲拖長了的絕叫，也是表示內心的一種滿足。在別處得不到滿足，就讓他們在聚飲的時候如愿以償吧！只是這種鬧飲，以在有隔音設備的房間里舉行為宜，免得侵擾他人。

　　《菜根譚》所謂“花看半開，酒飲微醺”的趣味才是最令人低徊的境界。