酒乃天地之間尤物。雖也進(jìn)入肚腹，卻不能充饑，不能解渴，只作用于人的心神。心神經(jīng)酒一滋潤(rùn)，一刺激，便產(chǎn)生莫名其妙的變化，莫可名狀的詭譎，外化為言和行，便不同尋常了。因此，人世間有了酒，人類(lèi)的生活便豐富多彩了，人類(lèi)的歷史便斑斕多姿了，茫茫塵寰便增添許多有趣的風(fēng)景，短短人生便增添許多悠長(zhǎng)的滋味。假如我們的老祖宗沒(méi)能從腐爛了的野果和放久了的剩飯的酸香味中受到啟發(fā)，發(fā)明了釀酒術(shù)，那么，卷帙浩繁的廿四史將枯燥許多，歷朝歷代的社會(huì)生活將寡淡許多，我們回顧往昔的時(shí)候，也許少了許多興味。歷史是條長(zhǎng)河，河中對(duì)了酒，河水便奔流得更浪漫，更生動(dòng)，翻騰起的浪花千古后仍使人感到精彩。

上至宮廷，下至市井，高貴者，卑賤者，都喝酒。含元殿里的天子賜宴，三家村時(shí)的老翁對(duì)酌，雖然檔次不同，氣派迥異，但把佳釀或舊醅喝下肚子，并品味那個(gè)美妙地過(guò)程，則是一樣的。與官司人、商人、匠人、農(nóng)人相比，文人似乎和酒更有緣分。一是文人多嗜酒。酒能激發(fā)靈感，活躍形象思維；酒后吟詩(shī)作文，每有佳句華章。飲酒本身，也往往成為創(chuàng)作素材。一部中國(guó)文學(xué)史，幾乎頁(yè)頁(yè)都散發(fā)出酒香。李白和杜甫，中國(guó)文人的杰出代表，都終生嗜酒。李白自稱(chēng)“酒仙”，杜甫因有一句“性豪業(yè)嗜酒”，被郭沫若先生謚之為“酒豪”。郭老還煞費(fèi)苦心地統(tǒng)計(jì)出，在他們現(xiàn)存的詩(shī)作中，言及酒的，李占17%，杜占21%。這就使我們想到，假設(shè)沒(méi)有酒，李杜的詩(shī)歌一定會(huì)少了許多韻味，我們今天讀到的《李太白集》、《杜工部集》，也一定會(huì)薄了許多。二是文人飲酒特別講究那個(gè)飲的過(guò)程，特別講究飲酒過(guò)程中的那套繁文縟節(jié)。于是，便要制定頗為嚴(yán)刻的觴政，便要舞弄花樣百出的酒令。那酒令，可不是好玩的，是對(duì)人的聰明才情、知識(shí)水平、文學(xué)修養(yǎng)和應(yīng)變能力的嚴(yán)峻考驗(yàn)；沒(méi)有滿(mǎn)腹詩(shī)書(shū)和機(jī)敏睿智，是要臨場(chǎng)出丑的。文人們硬是把這一套玩出美妙的極至，硬是把經(jīng)史百家、詩(shī)文詞曲、歌謠諺語(yǔ)、典故對(duì)聯(lián)等等文化內(nèi)容，都有出神入化地囊括到酒令中去了。于是，酒宴始終，便充溢著濃濃的而又綿綿的書(shū)卷氣和文化味。觥籌交錯(cuò)中，不僅享受了酒的醇美，也享受了文化的馨香。古代文人宴飲時(shí)的逸雅情趣，我們是不能親眼見(jiàn)識(shí)了，只能從《紅樓夢(mèng)》、《鏡花緣》等小說(shuō)和記載酒令的書(shū)籍中窺知若干。由于文人的參與，飲酒才飲出了檔次，飲出了境界，飲出了無(wú)限風(fēng)光。酒文化中的精采部分，實(shí)在是文人創(chuàng)造的。“五四”以后的現(xiàn)代文人，也常相聚宴飲，連魯迅先生也多次參加，《魯迅日記》中常有記載。他那首詩(shī)《自嘲》（詩(shī)中的“橫眉冷對(duì)千夫指，俯首甘為孺子牛”成為名聯(lián)），就是在郁達(dá)夫做東的宴席上做成的。郁達(dá)夫更嗜酒，曾有“大醉三千日，微醺又十年”之句；酒中醉中，他乘興做出許多好詩(shī)文。新文人雅集，樽俎之間仍然充滿(mǎn)文化味，談詩(shī)話文，即席吟詠，仍是一大主題。豐子愷就曾寫(xiě)道：“世間最好是酒肴，莫如詩(shī)句。”五四運(yùn)動(dòng)，狂飆突起，滌蕩了舊世界，但千古傳下的酒文化仍然一脈相承。創(chuàng)造新文化的新文人，一端起酒杯，仍似他們的先輩。

近些年來(lái)，舉國(guó)上下，酒事日盛。酒已無(wú)孔不入地浸入社會(huì)生活的方方面面。“酒文化”一詞也常被提及，仿佛凡有酒的地方都有了酒文化。其實(shí)呢，當(dāng)代人的酒桌上，是只有酒而無(wú)文化的。即便文人同席共飲，也只是喝酒而已，杯盤(pán)間再?zèng)]了書(shū)卷氣和文化味，下酒物只有雞鴨魚(yú)肉、生猛海鮮，不再有詩(shī)句。鄙人也算文人，也曾多次赴宴，同席者也多是文人。當(dāng)代文人喝酒，和官人、商人、匠人、農(nóng)人喝酒已無(wú)區(qū)別。同樣的拳頭伸縮，張牙舞爪，一副格斗架勢(shì)，同樣的吆五喝六，聲震屋瓦，操練10以?xún)?nèi)的加法，或者學(xué)習(xí)那種杠子打老虎、老虎吃雞的幼兒游戲。這次第，哪里還有文化味，倒像戰(zhàn)場(chǎng)似的充斥“武化”的味道。如果讓當(dāng)代文人也弄一弄酒令，怕大多一籌莫展，呈黔驢技窮之狀；硬要弄，其水平?jīng)Q不會(huì)超過(guò)《紅樓夢(mèng)》中不學(xué)無(wú)術(shù)的紈绔子弟薛蟠。酒，日趨高檔，肴，花樣翻新，宴席上文人的質(zhì)量倒下跌了。想當(dāng)年，潦倒文人孔乙己站在咸亨酒店的曲尺形柜臺(tái)外賒酒喝，仍不失其斯文，而如今的文人連那點(diǎn)兒酸味也不見(jiàn)了。“酒仙”、“酒豪”，早已斷了傳人，而“酒缸”、“酒桶”卻大量涌現(xiàn)。酒桌上，再?zèng)]有了風(fēng)流儒雅，再?zèng)]了清詞麗句，倒多的是庸俗之態(tài)。粗鄙之語(yǔ)。酒和文化脫了鉤，酒便無(wú)助于形象思維，無(wú)助于藝術(shù)創(chuàng)造；即使喝上10斗酒，當(dāng)代文人也做不出半篇詩(shī)來(lái)。這，真令人嘆息不己！